我的朋友王建軍“走”了,他“走”的時(shí)候我不知道,待我知道的時(shí)候,他已經(jīng)在去往天堂的路上了。當(dāng)時(shí)我正興高采烈地參加一個(gè)同學(xué)孩子的婚禮,聽到這個(gè)消息后,立即覺得一切都索然無味了。一個(gè)人郁郁寡歡地回了家。一路上,我都在想,自己仿佛是欠了建軍什么?究竟是什么呢?僅僅是因?yàn)槲也辉鴧⒓铀脑岫Y嗎?應(yīng)該不是。那是什么呢?我思來想去,終于想到了,有一次我們聊天,談到死亡,曾相互開玩笑說:誰先死了,另一個(gè)必須給對(duì)方寫悼詞。如今建軍先我而去,我卻連他的葬禮也未曾參加,更甭說寫悼詞了。于是,回到家里,什么也不曾做,打開電腦,先敲一段文字,來紀(jì)念我的朋友建軍。
我和建軍的相識(shí)緣于文字,三十年前,在我剛剛參加工作的一天,我在入井的路上看到井口辦公室前,有一個(gè)身穿破舊工服的小伙子,正在出黑板報(bào)。他個(gè)頭不高、工裝破爛,漫畫卻畫得十分精彩。我由于從小寫字就像蜘蛛爬,所以非常傾佩寫字好的人,當(dāng)即就對(duì)他有了很深的印象。不久,我們?cè)谌V通訊員培訓(xùn)班上又遇到了,于是就成了朋友。
實(shí)事求是地說,建軍的文字天賦不是很高,還記得我在廣播站做編輯的時(shí)候,建軍經(jīng)常拿著一份稿件來請(qǐng)我“指點(diǎn)”。我一看那清秀的筆記,就知道他下了不少功夫。他對(duì)文字的勤奮與執(zhí)著,曾經(jīng)感動(dòng)過許多人,包括報(bào)社的編輯和記者。但最初卻沒有感動(dòng)我。因?yàn)槲矣X得寫通訊報(bào)道沒什么出息,后來就轉(zhuǎn)向了文學(xué)。而建軍依然堅(jiān)守著通訊這一塊。再后來,當(dāng)我被文學(xué)“巨子”們擠下文壇、憤而下海時(shí),建軍還在堅(jiān)守著他的陣地。風(fēng)水溝建礦二十周年的時(shí)候,我和建軍又坐到了一起。當(dāng)他拿出厚厚的一摞、自己多年來發(fā)表的通訊稿件給我看時(shí),我的臉紅了。當(dāng)初我們都曾經(jīng)說過酷愛文字的話,可我沒用幾年就背信棄義了,唯有建軍還在堅(jiān)守。我被建軍那本厚厚的文字所震撼了,當(dāng)時(shí)就暗下決心,一定要以建軍為榜樣,力爭趕超他。
然而,幾年的時(shí)間很快就過去了,我的文字依舊浮躁得虛無縹緲。禁不住物質(zhì)與金錢的誘惑,我竟拋棄創(chuàng)作而成了一名“槍手”。而建軍卻依舊戰(zhàn)斗在他為之奮斗的文學(xué)通訊陣地上。前幾年,聽說他要出書了,我真的非常為他高興,到他的辦公室,與他一起分享成功的喜悅。后來,又聽說他得了“敗血病”,我又為他好個(gè)“揪心”。他化療歸來的間隙,我曾勸他也改做“槍手”,好歹能填補(bǔ)些家用,可建軍卻毅然否決了,他仍堅(jiān)守他的文字之夢。記得莫言獲獎(jiǎng)的那天,建軍給我發(fā)來短信,鼓勵(lì)我堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,一定會(huì)有希望的。當(dāng)我后來知道建軍是在病床上發(fā)的這些短信時(shí),氣得我大罵莫言這個(gè)王八蛋,本來這狗日的文字已經(jīng)把我們害得夠苦的了,他偏偏又在我們剛剛愈合的傷口撒了一把鹽。
如今,建軍走了,帶著他的文學(xué)之夢走了。記得有一次,他問我能否將手機(jī)里的稿件轉(zhuǎn)換成文檔?我知道他在病床上一直堅(jiān)持用手機(jī)寫稿,可當(dāng)時(shí)我正忙著寫一個(gè)廣告文案,就告訴他等幾天。沒想到,這一等就是一輩子。建軍,等我也到了那邊,一定幫你把手機(jī)全部轉(zhuǎn)換成文檔,發(fā)出去。今生,恐怕無能無力了。好在,你走了,有一個(gè)人在給你補(bǔ)寫悼詞,他日,我也走了,誰來給我寫悼詞呢?
安息吧!建軍,來世別再為那狗日的文字而忙碌一生了。
|