一、家鄉(xiāng)的那片黃土
異鄉(xiāng)謀生，始終與故鄉(xiāng)有著割舍不斷的感情，每一次的相遇，都是一次相熟而親切的對(duì)話，故鄉(xiāng)已經(jīng)融入靈魂深處，抓一把故鄉(xiāng)的黃土，能感覺血液中脈搏跳動(dòng)的旋律。
誰都不可能逃離故土。作家，更是如此。
朋友說我是從黃土地里一路打拼出來的作家，筆下“土”的文字卻很少。的確這樣，對(duì)故鄉(xiāng)蘊(yùn)藏的感情太深厚濃烈了，反而無從著筆，曾幾次動(dòng)筆,又幾次撂下，尤其是生養(yǎng)我們的那片黃土地，滲透了無數(shù)前輩的汗水，哪是我能用簡(jiǎn)短的文字表達(dá)清楚的？
小時(shí)候總想逃離這片黃土，她貧瘠的讓人禁錮?？释叱鋈ィ叩眠h(yuǎn)些、再遠(yuǎn)些，到更遠(yuǎn)的地方，看更多的風(fēng)景，過上同城里人一樣的生活。
經(jīng)過多少次的拼搏、掙扎，終于遠(yuǎn)走高飛，離開滋養(yǎng)生命的這片黃土。到過軍營(yíng)，下過煤礦、去過大城市，看過很多的風(fēng)景，寫了不少外面世界的文章，唯獨(dú)沒有故鄉(xiāng)那片黃土地，在外人眼里，故鄉(xiāng)幾乎已經(jīng)淡出了我的視野。
恰恰相反，走得越遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)之情越迫切。故鄉(xiāng)的那方水土，給予了我生命，讓我獲得了思考問題的靈感。在外求生經(jīng)歷過無盡的羈絆，在一年一年變老的歲月里，思念故鄉(xiāng)的心情更為迫切。思念故鄉(xiāng)那千年的老柏樹，天空飄灑的云彩，還有鄉(xiāng)間小路上生長(zhǎng)的一草一木、一花一樹。尤其是那些小名狗娃、貓娃、黑子一起長(zhǎng)大的玩伴，質(zhì)樸、勤勞的長(zhǎng)輩，綠蔭蔭的莊稼地，寂靜夜晚月光下的滿天星辰，寒冬臘月漫天飛舞的黃土，夕陽西下那飄灑的裊裊炊煙……
每次回到故鄉(xiāng)，小時(shí)候經(jīng)歷過的一切，似開閘之水涌上心頭,勾起無限回憶,當(dāng)初為何要拼命逃離故鄉(xiāng)？受不了父輩那整日干不完的農(nóng)活，過著還缺吃少穿的苦日子。離家多少年后再回到故鄉(xiāng)，感覺腳下這塊黃土地是如此的親切、踏實(shí)，仿佛自己才是這片黃土的主人,應(yīng)該用一生來堅(jiān)守。黃土地?zé)o私養(yǎng)育著他們的子子孫孫，一生不離不棄地在黃土地上辛勤耕耘人們，把種子撒在地上,就開始除草、施肥、殺蟲到收割，就像把生命交給了土地,一年365天在黃土地上刨食，造就了極強(qiáng)的生命力和敢于同命運(yùn)抗?fàn)幍哪芰?，我?duì)他們充滿敬畏，他們才是這片黃土的忠實(shí)守護(hù)者,讓我獲得無盡的能量。
人各有志，怎樣活都是活著，農(nóng)民辛苦一輩子圍繞土地活著，與和那些功成名就人耀眼地生活并無區(qū)別，他們與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職猓瑹o人比試，我很難用恰當(dāng)?shù)脑~句描述農(nóng)民的辛勞，不愿用華麗詞匯去粉飾他們?cè)邳S土地上所經(jīng)歷的苦難，只是期待社會(huì)能尊重關(guān)愛農(nóng)民，給予他們應(yīng)有的尊嚴(yán)。
曾經(jīng)在所謂的“精英”面前，我也因?yàn)槭寝r(nóng)民出身而自卑過，時(shí)常也為有這樣的行為感到羞愧。試想，沒有龐大的農(nóng)民階層，哪有時(shí)代的盛世安穩(wěn)。他們頭頂烈日，在黃土地上揮灑汗水，用畢生精力充實(shí)著國(guó)人的飯碗。他們沒有索取，只有奉獻(xiàn)，無怨無悔地說：“老天爺生就讓咱和土地打交道，不種地干什么？即使糧食再不值錢，你還得種地，不種地吃什么？”他們用樸素的語言和行動(dòng)，背負(fù)著為國(guó)家的使命，用一生去守護(hù)自己要守護(hù)的這片黃土地。
經(jīng)常會(huì)遇到一些所謂城市人，他們要么貶低農(nóng)民，要么用救世主的眼光同情農(nóng)民。我說，人類社會(huì)只有分工不同，沒有高低貴賤之說，種地也是一種職業(yè)，農(nóng)民不需要任何人同情。他們勤勞智慧，樸實(shí)奉獻(xiàn)，用汗水創(chuàng)造財(cái)富，他們?nèi)粘龆鳎砩纤冒卜€(wěn)，活得自在，他們亦有的幸福就是勤勞。提耬下種子是希望，收獲果實(shí)是生活保障，豐收是價(jià)值的體現(xiàn)。
年幼時(shí)想千方百計(jì)地逃離這里，如今為自己是黃土地的兒子感到驕傲。每次踩到這片土地就不愿離去，徘徊在那熟悉的鄉(xiāng)間小路上，與每一位下地干活的鄉(xiāng)黨打招呼，竟是如此自然與溫暖。暮色將晚，夕陽暈染下的村莊氤氳繚繞，一切將烙印在游子的心中。
二、消失的老村
在外工作再忙每年都要回村看一看，退休后回去的次數(shù)就更多了，誰家蓋了新房，誰家孩子將國(guó)產(chǎn)比亞迪換成進(jìn)口汽車，誰家兒子考上大學(xué)、結(jié)婚，老人逝世三周年，甚至誰家添了雙胞胎孫子，也要通知我。村里人調(diào)侃說，咱村190多戶，誰家里長(zhǎng)，誰家里短的那些婆婆媽媽的事情你在外頭反而比我們都清楚。
村子是生我養(yǎng)我留魂的地方，哪能不牽掛呢？每有空回村，都要從東溝走到西溝，這家出那家進(jìn)，只有把那重路的走一遍，想見的人見上一面，閑拉幾句家常，才感到心里踏實(shí)，40多年來，每年回村次數(shù)自己也記不清楚。我立規(guī)矩給自己，沒有特殊情況，村子里只要是白（喪）事，必須到場(chǎng)；婚慶喜事，即使人不到，禮也必須到，孩子滿月蓋房上梁也都不能錯(cuò)過?；厝ヒ淮窝卮遄拥男÷妨镞_(dá)一次，每一次都有不一樣的感覺，路還是那條小路，恒久不變，而人，隨著年齡閱歷的增加，每走一遍，都有不一樣的感覺。村民問：就那么點(diǎn)路，來回的走，不知道在瞅啥呢？我一笑了之。
除了那條永遠(yuǎn)走不到盡頭的小路外，還有那季節(jié)變化不同的風(fēng)景。這個(gè)季節(jié)和冬日完全不一樣。冬天的村莊一片蕭條，就是“枯藤老樹灰鴉”的荒涼景象。而此時(shí)的風(fēng)景則恰如其分，她像披上綠衣的少女，充滿活力，美得如此靈動(dòng)。地里麥子綠油油的，隨著風(fēng)掀起一波又一波麥浪。油菜花風(fēng)姿搖曳，槐花林芬香四溢，像一幅絕美的風(fēng)景畫……
遺憾的是承載幾代人記憶的老村在沉陷區(qū)治理中淡出了人們的視線，變成了殘?jiān)珨啾?，從村頭到村尾只剩兩三戶人家，門上還都掛著鎖，300來口人偌大的老村，變成了空巢，許久見不到一個(gè)人，曾經(jīng)人歡馬叫的場(chǎng)景一下靜得讓人發(fā)慌。整個(gè)村子前幾年已搬遷到3里地以外了，僅有的房屋，聽說政府實(shí)施土地復(fù)耕，過幾天就要被大型機(jī)械夷為平地。村子擁有400年歷史，眼看就要從視線中消失，左鄰右舍通過幾代人努力留下號(hào)稱文物保護(hù)級(jí)別的宅院、改革開放以來村民通過自己努力蓋起的兩層小樓，也將隨之消失，搬遷到鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的新村，多少有些難舍難離。新農(nóng)村統(tǒng)一規(guī)劃，高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，但是，讓人總感覺缺少溫度，提起老村，大家都有說不完的話題，講不盡的故事。
為了留住老村最后的印跡，我在村子里不斷地用手機(jī)拍照，定格消失前最傷心的記憶，為子孫后代留點(diǎn)念想。最終腳步停留在自己家的8間大瓦房前，這是自己通過在井下800米深處挖煤掙高工資蓋起來的，眼看就要?dú)У?，心里的那種滋味難以言表，眼淚不由自主地往下流。
猶記得小時(shí)候的老村，天還沒亮，公雞的打鳴聲就會(huì)此起彼伏，村民們也會(huì)聞雞而起，開始一天的忙碌。過不了一會(huì)，拖拉機(jī)突突突的聲音也會(huì)跟著響起來，夾雜著路上行人互相打招呼的聲音。有人動(dòng)靜，那看村家的狗，也跟著叫起來。我們小孩也會(huì)從被窩里不情愿地爬起來，背上書包，呼朋喚友地喊著小伙伴們的名字，成群結(jié)隊(duì)地走在上學(xué)的小路上。趕著黃牛、拉著架子車，也有挑扁擔(dān)忙碌的人們擦肩而過。如今，這一切都消失了，老村在安靜的沉睡中等待消亡，寂靜的小路被荒草淹沒。那老牛被拖拉機(jī)完全替代了，自行車、摩托車被三輪車替代了。那曾經(jīng)成群結(jié)隊(duì)上學(xué)的孩子，長(zhǎng)大后走出了家鄉(xiāng)，散落在在不同區(qū)域的各個(gè)角落里打拼，為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，不知道他們還會(huì)不會(huì)想起這片養(yǎng)育的這片黃土地？能，一定能。
老村實(shí)施整體搬遷，還有幾戶人家，再做工作就是不離不棄。村主任說，不搬有不搬的原因，除客觀因素外，主要還是大家和老莊的感情太深了。這些所謂的搬遷困難戶，也曾經(jīng)是我的同輩、同伴，看到鄉(xiāng)親們孤單生活，心里真還不是滋味，多少次想去做些工作，擔(dān)心尺度把握不好，弄巧成拙，把自己搭進(jìn)去成對(duì)立面。看著他們生活的艱難，不由想起小時(shí)候在一起玩時(shí)說的話，長(zhǎng)大一定要去外面闖一闖，去看大千世界。那時(shí)候我們一致的夢(mèng)想，是走出這片黃土地。誰知道多年之后，這片黃土地卻成了他們不離不棄的扎根之地。在外人眼中也許不能理解，硬守著老村的破房子，過著孤單貧瘠的生活，意義何在？但這也許就是最淳樸地中國(guó)農(nóng)民性格的縮影，他們和土地有著難以割舍地深厚感情，對(duì)于外界物質(zhì)誘惑無動(dòng)于衷，終守自己那一畝三分地，這也許就是他們的本性。
國(guó)家出資，高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃的新村，確實(shí)讓面朝黃土背朝天的莊稼人過上了文明現(xiàn)代化的新生活，搬進(jìn)了水泥框架的建筑。但時(shí)常都有人回到老村，用手撫摸著那即將消失的殘?jiān)珨啾?，回味曾?jīng)的歲月。
回想改革開放初期，農(nóng)業(yè)大豐收，但是每年麥子成熟季節(jié)，一場(chǎng)冰雹將莊稼襲擊得顆粒不剩，村上兩位80歲老翁，化緣重修毀壞的古廟，恢復(fù)幾十年中斷的廟會(huì)，秦腔自樂班連唱了三天三夜，上天仿佛被感動(dòng)了，從此以后的幾十年，地里的莊稼再未遇到冰雹侵害，麥子年年好收成。
從此以后，村里人非常重視廟宇的修繕，作為一個(gè)凝聚大家的精神家園，蓋起了古戲樓，前后大殿，再現(xiàn)曾經(jīng)的輝煌。尤其是搬遷新村后，村民除感謝黨的好政策，讓他們過上了幸福生活外，把對(duì)老村莊的思念寄托于廟宇，整修了道路，綠化了環(huán)境，翻修了大殿，建了大氣恢弘的花崗巖山門。午飯過后，村子里的人三三兩兩散步拉家常，不約而同就走到了廟上。還有周圍村莊、甚至更遠(yuǎn)的人們開車來廟上凈化靈魂，追求美好生活。村民想都不敢想的美好愿望，因政府實(shí)施村莊搬遷而提前實(shí)現(xiàn)了。我常想，努力的意義是什么？看著村民住進(jìn)了標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代新農(nóng)村，而且用自己智慧雙手修飾了這座寄托靈魂的歷史紀(jì)念館，他們用最真誠(chéng)的感情，在塑造和改變環(huán)境，追求美好的生活。
新當(dāng)選的廟會(huì)何會(huì)長(zhǎng)比我小快10歲，還是村民小組長(zhǎng)，他說，村民的事就是自己的事，為廟上的事盡心盡力，事無巨細(xì)的為群眾辦事，贏得了大家的贊譽(yù)。他叫我一聲哥，說：“咱村子凡是出去的混得都挺好，沒有給家鄉(xiāng)丟面子的。”我笑了笑說：“是挺好的，在外面的都很爭(zhēng)氣。”再拉了幾句家常，他踩著小三輪下地了?？粗谋秤?，我想，在外的人沒有想象的那么美好，堅(jiān)守黃土地的鄉(xiāng)親吃苦、勤勞的品質(zhì)，在永遠(yuǎn)影響著從這里走出去的每一個(gè)人。只所以在外闖蕩，是看到他們的祖祖輩輩在片黃土地上，整日辛苦勞作，卻過著并不富裕的生活，所以才有那么強(qiáng)烈的愿望，走出去，去尋找另一種人生。
再次回到村子的時(shí)候，老村已經(jīng)復(fù)耕成農(nóng)田，原有的莊基地上種了玉米，也很難找到自家曾經(jīng)的位置，老村徹底消失了。這里曾經(jīng)發(fā)生過的一切，我們的童年、父輩乃至父輩在這里所發(fā)生的一切，隨著老莊的消失，遺忘在了時(shí)間的長(zhǎng)河里。但這片黃土地的精神卻一直存在。同齡人說：“你已經(jīng)退休了吧，退了就回來，落葉歸根，你看誰誰他大，當(dāng)了一輩子領(lǐng)導(dǎo)，前多少年退休回來，80多歲還下地干活……
歲月在流逝，國(guó)家好政策在落地生效，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，未來會(huì)有更大的變化，那群在外闖蕩的游子如果能回歸故里，這新農(nóng)村定會(huì)重新熱鬧起來。那時(shí)候，作為新農(nóng)村建設(shè)的一分子,我們村成為城里人向往的世外桃源,是必然。
作者簡(jiǎn)介：王成祥，陜西蒲城人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。退伍軍人，當(dāng)過農(nóng)民，下過煤礦，曾任陜西煤炭建設(shè)公司黨委宣傳部部長(zhǎng)、銅川市政協(xié)委員、《中國(guó)煤炭報(bào)》記者，現(xiàn)任《陜西煤炭》雜志主編。已出版作品：長(zhǎng)篇小說《黑與紅》，新聞作品集《圖騰如鴻》《冰點(diǎn)》，報(bào)告文學(xué)《陜西煤老板》《地層深處那束光》。曾榮獲首屆中國(guó)煤炭系統(tǒng)“德藝雙馨”文藝工作者獎(jiǎng)稱號(hào)，中國(guó)煤炭系統(tǒng)第六、七、八屆“烏金”文學(xué)獎(jiǎng)。
|