那是1976年的隆冬,北方寒冷的天氣凍得人直打哆嗦,上初中二年級(jí)的我,由于家里實(shí)在太困難,被迫輟學(xué)賣柿子換糧食,回生產(chǎn)隊(duì)掙工分。我的學(xué)生時(shí)代就這樣結(jié)束了。
我年齡小,在生產(chǎn)隊(duì)里干不了重活兒,隊(duì)長(zhǎng)就安排我在農(nóng)建連平整土地推架子車,一年后到大隊(duì)林場(chǎng)當(dāng)過(guò)護(hù)林員,也搞過(guò)農(nóng)田基本建設(shè)修水利。兩年后公社在我們大隊(duì)招收適齡青年入伍,我和其他的適齡青年積極報(bào)名應(yīng)征。當(dāng)兵不是誰(shuí)想去就能去的,政審很嚴(yán)格,符合條件家庭背景清白的,還要過(guò)生產(chǎn)隊(duì)這一關(guān)。
隊(duì)長(zhǎng)本來(lái)說(shuō):“你哥前幾年招工到煤礦當(dāng)正式工了,你再當(dāng)兵,等于倆人都吃公家飯,好事不能都讓你家占了,就把這個(gè)指標(biāo)讓給其他人吧。”但是在我的軟纏硬磨下,隊(duì)長(zhǎng)終于妥協(xié)了,還給我找了個(gè)理由,他在開(kāi)隊(duì)委會(huì)時(shí)說(shuō):“現(xiàn)在這個(gè)年齡的娃都在學(xué)校,這娃年齡小,重活兒干不了,就讓他到部隊(duì)上鍛煉幾年,回來(lái)就成熟了。原則上別人當(dāng)兵每年隊(duì)里給家庭補(bǔ)助工分,他們弟兄兩個(gè)都出去吃公家飯了,補(bǔ)助工分就不給他家了。”
就這樣,我通過(guò)了政審、體檢,穿上了綠軍裝。在那個(gè)崇尚軍人、一頂軍帽招來(lái)眾多人羨慕的年代,我實(shí)現(xiàn)了“鮮紅領(lǐng)章兩邊掛,頭頂五星閃金光”,正式成為一名中國(guó)人民解放軍,內(nèi)心感到無(wú)比榮光。
1978年,越南在中越邊境不斷進(jìn)行武裝挑釁,12月8日,中央軍委下達(dá)了對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的戰(zhàn)略展開(kāi)命令。人們都猜測(cè)我們這批兵將上戰(zhàn)場(chǎng)打越南,大家都有了思想準(zhǔn)備,也希望能上戰(zhàn)場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó),一時(shí)間把自己和課本上歐陽(yáng)海攔戰(zhàn)馬、黃繼光堵槍口、邱少云在烈火中永生等英雄人物事跡聯(lián)系起來(lái),心想,這是時(shí)代給予我們報(bào)效祖國(guó)的難得機(jī)遇,如果上戰(zhàn)場(chǎng)一定要義無(wú)反顧地沖鋒在前當(dāng)英雄,萬(wàn)一事跡也能寫(xiě)進(jìn)課本,那該是多么的光榮啊!越想越激動(dòng),徹夜難眠,仿佛當(dāng)英雄的愿望近在咫尺,馬上就要實(shí)現(xiàn)了。
臨行的那一天艷陽(yáng)高照,我們身穿綠軍裝,高喊口號(hào),邁著整齊的步伐列隊(duì)前行,黨政機(jī)關(guān)的干部、初高中的學(xué)生站兩旁?shī)A道歡送,同班同學(xué)看著我胸戴大紅花,昂首挺胸從眼前走過(guò)時(shí),無(wú)不投來(lái)羨慕的目光。就這樣,我離開(kāi)了養(yǎng)育自己的這片土地,登上了運(yùn)兵的悶罐專列,經(jīng)過(guò)一天一夜的行程,到達(dá)了目的地——北京軍區(qū)山西某訓(xùn)練基地。這時(shí)大家才知道我們服役的部隊(duì)不是野戰(zhàn)軍,也不是空軍地勤,是搞國(guó)防建設(shè)的空軍工程部隊(duì),任務(wù)是在某山區(qū)打山洞、建戰(zhàn)備倉(cāng)庫(kù)、修機(jī)場(chǎng),雖然有上戰(zhàn)場(chǎng)的可能,但概率很小。一時(shí)間大家還有些失望,三個(gè)月軍訓(xùn)動(dòng)員,首長(zhǎng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)國(guó)防建設(shè)和上戰(zhàn)場(chǎng)打仗同樣重要,大家才逐漸打消了抵觸情緒,端正了思想認(rèn)識(shí)。
1979年2月17日,中國(guó)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇訪問(wèn)記《是可忍,孰不可忍——來(lái)自中越邊境的報(bào)告》,實(shí)際上是對(duì)全世界宣布了中國(guó)的最后抉擇,“對(duì)越自衛(wèi)反擊、保衛(wèi)邊疆作戰(zhàn)”由此拉開(kāi)序幕。我們新兵在廣播里聽(tīng)到我邊防部隊(duì)英勇善戰(zhàn)、擊退越軍進(jìn)逼的壯烈場(chǎng)景,個(gè)個(gè)聽(tīng)得心潮澎湃。
三個(gè)月軍訓(xùn)結(jié)束,我被分到某團(tuán)機(jī)械二連。新兵連高長(zhǎng)森班長(zhǎng)說(shuō)過(guò),機(jī)械一、二連是開(kāi)機(jī)器,一、二、三連是打山洞,四、五、六連是蓋樓房、建國(guó)防地面設(shè)施。
新兵下連到部隊(duì),我看到在群山環(huán)繞中,有一排排營(yíng)房,營(yíng)區(qū)依山勢(shì)而建,除團(tuán)部是小三層樓房外,其他都是用牛毛氈搭建的泥巴房。當(dāng)時(shí)天空還飄散著蒙蒙雪絲,營(yíng)房、道路、山峁被皚皚冰雪覆蓋,大地一片潔白。接我們來(lái)的是機(jī)二連陳會(huì)元指導(dǎo)員,他領(lǐng)著大家拐了幾個(gè)彎,上了一個(gè)陡坡,眼前便出現(xiàn)一片開(kāi)闊地,是被牛毛氈圍在中間的一個(gè)籃球場(chǎng)。連部辦公室在一排房子的中心位置,辦公室很小,兩邊門(mén)對(duì)著門(mén)的是連長(zhǎng)、指導(dǎo)員的辦公室,中間隔著一個(gè)乒乓球案子。
連長(zhǎng)周仰葵用濃厚的湖南口音歡迎新兵,介紹連隊(duì)概況時(shí)說(shuō):“我們機(jī)械二連是為全團(tuán)地面營(yíng)房施工連做保障服務(wù),同時(shí)又是全軍學(xué)習(xí)雷鋒做共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的功勛連,就在去年(1978年)7月暴發(fā)的特大山洪中,四班戰(zhàn)士童江生為搶救水泵房的戰(zhàn)友獻(xiàn)出了寶貴的生命,被中央軍委授予雷鋒式戰(zhàn)士榮譽(yù)稱號(hào)。”周連長(zhǎng)加重語(yǔ)氣說(shuō),“平凡也能出英雄,搞國(guó)防建設(shè)也是報(bào)效祖國(guó),希望你們?cè)倭⑿鹿?為英雄的連隊(duì)增光添彩……”
機(jī)械二連有電工、攪拌機(jī)、修理、水暖等九個(gè)班,我有幸分到英雄童江生生前所在的攪拌機(jī)四班。班長(zhǎng)邵國(guó)遷代理排長(zhǎng),能帶出全軍學(xué)習(xí)的救人英雄童江生,可見(jiàn)其過(guò)人的帶兵本領(lǐng)。他在技術(shù)上精益求精,對(duì)我們新兵要求很嚴(yán)格,從起床、穿衣到集合、訓(xùn)練,每一個(gè)動(dòng)作必須達(dá)標(biāo)。能遇到這樣的班長(zhǎng)大家既高興,又倍感壓力。他帶著新兵熟悉工作環(huán)境時(shí)說(shuō),玩槍弄炮是一個(gè)軍人必須具備的最基本的本領(lǐng),而工程機(jī)械兵更重要的是要掌握各種機(jī)械的維修和操作技能,這才是檢驗(yàn)?zāi)愫细衽c否的硬標(biāo)準(zhǔn),只要始終保持隨時(shí)獻(xiàn)身國(guó)防的堅(jiān)強(qiáng)意志,就會(huì)無(wú)懼任何困難,沒(méi)有攻不破的難關(guān)。
農(nóng)村娃第一次見(jiàn)到攪拌機(jī)那么大的圓筒在轉(zhuǎn)動(dòng),想到以后這個(gè)機(jī)器將由自己操作維護(hù),別提多高興了。那時(shí)機(jī)械動(dòng)力沒(méi)有現(xiàn)代電動(dòng)力便捷,攪拌機(jī)是75匹馬力的柴油機(jī)做動(dòng)力,要掌握操作本領(lǐng),先要把柴油機(jī)的原理搞清楚,那可不是件容易的事情。邵班長(zhǎng)利用冬季施工的淡季,將柴油機(jī)搬到冰冷的倉(cāng)庫(kù),拆了裝,裝了再拆,用了一個(gè)多月的時(shí)間,手把手現(xiàn)場(chǎng)做示范。我們每個(gè)人記了一大本子筆記,大家基本掌握了柴油機(jī)的工作原理、保養(yǎng)維修有關(guān)要領(lǐng),并能排除一般故障,然后就上崗了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“師帶徒”實(shí)踐,對(duì)柴油機(jī)的操作維修就更加熟練了。一個(gè)月之后我已經(jīng)能獨(dú)立操作機(jī)器,每天早上,我都早半個(gè)小時(shí)到工地將柴油機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái),讓機(jī)械處于待命狀態(tài),施工連的同志一到就能立即工作。下班要清理機(jī)械周圍的雜物,穿著油膩的工作服,將機(jī)器全部清洗一遍,并上油,比正常下班要晚一個(gè)多小時(shí),兩只胳膊被柴油侵蝕得像長(zhǎng)蟲(chóng)皮起層黑斑。我在攪拌機(jī)操作手的崗位上干了一年多,沒(méi)有耽誤施工連隊(duì)分秒時(shí)間,因此受到嘉獎(jiǎng),并第一個(gè)加入團(tuán)組織,也為復(fù)員回農(nóng)村操作動(dòng)力機(jī)械積累了經(jīng)驗(yàn)。
那時(shí)團(tuán)里每周都放電影,我和另外一個(gè)新兵要維護(hù)設(shè)備,基本上都會(huì)錯(cuò)過(guò)看電影時(shí)間,當(dāng)各連隊(duì)穿著軍裝手提小凳子,列隊(duì)去大禮堂,看見(jiàn)我倆穿著臟兮兮的衣服,手里提個(gè)油桶,膠鞋已經(jīng)被柴油腐蝕得像船兩頭翹起來(lái)的樣子,都投來(lái)敬佩的目光。
由于工作積極,再加上有基本的文字功底,1980年,我被團(tuán)政治部推薦參加北京空軍后勤部舉辦的六個(gè)月新聞學(xué)習(xí)班,全團(tuán)2000多人,只挑選了我一個(gè)人參加新聞培訓(xùn),那是多么榮耀啊!
我非常珍惜這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),通過(guò)課堂理論知識(shí)學(xué)習(xí),我掌握了新聞寫(xiě)作的基本要領(lǐng),通過(guò)分批下部隊(duì)采訪,接觸了不同性質(zhì)的國(guó)防戰(zhàn)備儲(chǔ)存。印象最深刻的是那年春節(jié),河北豐寧零下30多度,我和某部隊(duì)官兵一起在這里度過(guò)了人生中最有意義的一個(gè)春節(jié)。正月十五去北空送稿子,住在南苑機(jī)場(chǎng)招待所,第一次到天安門(mén)廣場(chǎng)照相留念。學(xué)習(xí)期間我寫(xiě)了好幾篇文章刊登在《空軍報(bào)》上,連隊(duì)首長(zhǎng)看到后專門(mén)來(lái)信鼓勵(lì),也為我復(fù)員后從事地方文字工作、當(dāng)記者、成為作家奠定了基礎(chǔ)。雖然已經(jīng)過(guò)去了四十多年,但是我還保留著當(dāng)初的學(xué)習(xí)資料,并和一起學(xué)習(xí)的某空軍醫(yī)院的學(xué)長(zhǎng)吳中國(guó)保持著聯(lián)系。
學(xué)習(xí)結(jié)束回到部隊(duì),連隊(duì)特意將我安排在廚師班做飯、喂豬。一是豐富我的閱歷,為以后寫(xiě)出更好的關(guān)于部隊(duì)生活的文章做鋪墊。二是我們連是全團(tuán)伙食辦得最好的連隊(duì),我們食堂是全團(tuán)第一個(gè)安裝有彩色電視機(jī)的食堂,每周都改善伙食,不僅讓?xiě)?zhàn)士吃得飽,而且要吃得好,引得全團(tuán)其他連隊(duì)的老鄉(xiāng)都趕周末來(lái)蹭飯。指導(dǎo)員想通過(guò)我進(jìn)廚師班的親身感受,把廚師班的事跡在《解放軍報(bào)》上進(jìn)行宣傳,讓大家知道,我們連不僅出了英雄模范人物童江生,而且還能做先進(jìn)食堂的標(biāo)桿。在《解放軍報(bào)》上發(fā)文章那可不是一件容易的事情,責(zé)任在肩,我刻苦努力,但最終未能給首長(zhǎng)交出滿意的答卷。不過(guò)在廚師班的一年時(shí)間,我跟著老兵學(xué)會(huì)了發(fā)面、蒸饃、包餃子,廚藝得到很大提升,一種白菜我能做出四種菜品。我們廚師班有自己的菜地,我學(xué)會(huì)了種菜、殺豬、冬季儲(chǔ)存白菜,這一年的深入生活,寫(xiě)作雖交了“白卷”,讓領(lǐng)導(dǎo)失望了,但在我漫長(zhǎng)的人生道路上不算白搭。
部隊(duì)是磨煉意志、鍛煉人才的搖籃。身處大山,一個(gè)月也難得出去一趟,除了工作就是訓(xùn)練學(xué)習(xí),生活非常單調(diào)。雖不能直接上戰(zhàn)場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó),演繹那壯烈的生死場(chǎng)景,但是,每一個(gè)人都充滿青春活力,一絲不茍地做好分配到手的工作,并養(yǎng)成了節(jié)儉的好習(xí)慣,每月6元錢(qián)的津貼還要攢2元寄家里。為了在平凡的工作中干出成績(jī),我不斷向老師傅學(xué)習(xí)機(jī)械動(dòng)力的工作原理,攻克焊接和修理技術(shù),希望能早一天入黨提干,改變農(nóng)民身份。
20世紀(jì)80年代初,中央軍委著手進(jìn)行軍隊(duì)體制改革和精簡(jiǎn)整編。與我的個(gè)人命運(yùn)有直接聯(lián)系的是,不再?gòu)膬?yōu)秀士兵中直接提干了,現(xiàn)役軍人可以報(bào)考軍校,但報(bào)考條件是服役夠兩年,初中或者高中畢業(yè),具備基本的數(shù)、理、化文化課功底。我連一張初中畢業(yè)證都沒(méi)有,當(dāng)然就沒(méi)有資格報(bào)考了,提干是沒(méi)機(jī)會(huì)了,扎根部隊(duì)、報(bào)效國(guó)防建設(shè)的夢(mèng)破滅了。雖然思想上想不通,情緒很失落,但這不是自己能夠改變的事實(shí),只能另作考慮,繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)地干好工作,等待復(fù)員回農(nóng)村再進(jìn)行二次創(chuàng)業(yè)。在這次編制體制調(diào)整中,鐵道兵并入了鐵道部,基建工程兵也將被撤銷。
領(lǐng)導(dǎo)找全連骨干分別談話,針對(duì)各人的不同情況,動(dòng)之以情,曉之以理。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是機(jī)械班副班長(zhǎng),連長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“想走提干這條路留在部隊(duì)看來(lái)是行不通了,再優(yōu)秀沒(méi)有學(xué)歷也是白搭,轉(zhuǎn)志愿兵又面臨裁軍風(fēng)險(xiǎn)。我們是義務(wù)兵,為國(guó)防建設(shè)盡到了責(zé)任。經(jīng)過(guò)部隊(duì)三年多的歷練,回到地方,在不同的工作崗位上,照樣能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。”
我說(shuō):“連長(zhǎng),這幾年在部隊(duì)這個(gè)大熔爐里,我學(xué)到了知識(shí),提高了技能,得到了訓(xùn)練,養(yǎng)成了有規(guī)律的生活習(xí)慣,也獲得了流淌在血液里的自律,這些將使我受益終生。回到農(nóng)村后我絕不辜負(fù)部隊(duì)的培養(yǎng),一定將首長(zhǎng)的教誨牢記心中,把這幾年學(xué)到的知識(shí),應(yīng)用到工作中去,在廣闊的天地里爭(zhēng)取有所作為。”
就這樣,我告別了四年軍旅生涯,回到生我養(yǎng)我的渭北黃土高原,和所有的中國(guó)農(nóng)民一樣,日出而耕,日落而歸,將汗水灑在田地里,用雙手創(chuàng)造勞動(dòng)價(jià)值。一年之后,農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制,土地分到戶,結(jié)束了生產(chǎn)隊(duì)掙工分的歷史,以后的日子過(guò)得咋樣,全憑自己了。我搞過(guò)養(yǎng)殖,做過(guò)小本生意,下過(guò)煤窯,毫無(wú)目標(biāo)地在生存線上掙扎,仿佛理想和抱負(fù)與自己越來(lái)越遠(yuǎn),甚至成為虛無(wú)縹緲的泡影。部隊(duì)歷練的那些積累,所謂的胸懷遠(yuǎn)大目標(biāo),已經(jīng)和眼下的自己毫無(wú)關(guān)系。
彈指一揮間,多少年像做了一場(chǎng)夢(mèng),須臾而過(guò),連自己都懷疑起那段部隊(duì)經(jīng)歷是否真切存在過(guò),畢竟那段生活已經(jīng)距離自己太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到令人恍惚。但是,當(dāng)奮斗了大半輩子,人生將要畫(huà)上句號(hào)的時(shí)候,驀然回首,最熱血高燃的,還是那四年軍旅生涯。
在漫長(zhǎng)曲折的人生道路上,我每前進(jìn)一步,都呈現(xiàn)出曾在部隊(duì)歷練過(guò)的印跡。那已經(jīng)刻在骨子里的軍人基因,讓我在每一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,都能做出正確抉擇,回味起來(lái),自豪感油然而生。我心中最颯的衣服,永遠(yuǎn)是那身不褪色的綠軍裝。
作者簡(jiǎn)介：王成祥，六年軍旅生涯，10年井下挖煤經(jīng)歷，當(dāng)過(guò)中國(guó)煤炭報(bào)記者，大型國(guó)企宣傳部部長(zhǎng)，雜志主編，陜西能化作家協(xié)會(huì)創(chuàng)始人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版多部文學(xué)新聞作品，中國(guó)煤礦“烏金文學(xué)”獎(jiǎng)獲得者。