帖 瑛:與生俱來的寫作 | |||
煤炭資訊網(wǎng) | 2015-9-6 10:55:31 寫作 | ||
為什么喜歡記錄文字?因為一個人只有做自己喜歡的事并在其中獲得滿足才會有存在感,感受到生活于這世間的美好和快樂。
小時候我是個生性木吶的孩子,很多時候我是緊張的,很容易就受到驚嚇,整個人僵在那里——這跟家庭氛境有關(guān)系,在我童年和少年時期,我的父母就像兩個敵對國家,隨時會爆發(fā)戰(zhàn)爭,我小小的神經(jīng)也隨時緊繃著,承受著籠罩在家里每個角落的陰翳。所以我從小的時候就很自卑,不喜歡跟外界打交道,性格更加怯懦,不喜歡說話并不代表我無話可說,我還是有很多話想說,我就在心里默默地對自己說,于是我很早就擁有了默語的能力——或者說習(xí)慣
從小學(xué)開始,我就明顯偏科,語文成績很好,作文經(jīng)常被老師當(dāng)做范文在課堂上朗讀,引來同學(xué)羨慕的目光,而數(shù)學(xué)呢,只能勉強(qiáng)及格。升到初中后,數(shù)學(xué)就更差了,連及格都困難,語文則一如既往地好。
由于數(shù)學(xué)成績差,又總是呆愣愣的樣子,在老師的眼睛里,我便是個愚木不可雕的孩子了。我也覺得自己很笨,既便作文寫的還不錯,但那并不能使我顯得聰明——這讓原本因內(nèi)向而自卑的我更自卑。也不是所有的老師都不喜歡我,音樂老師對我就很偏愛,在她眼里我簡直是一個天才,我對她所教的音樂知識領(lǐng)會之快令她驚異,一首新歌聽兩遍,我便能準(zhǔn)確無誤地唱出,我對旋律和歌詞有著超強(qiáng)的記憶。
在文藝上表現(xiàn)出來的天賦使我的自卑減輕了一些,但在當(dāng)時這對我并沒有實際的幫助,拿我媽媽的話來說就是:這些好有什么用,又不能讓你以后有飯吃。我媽媽認(rèn)為只有學(xué)習(xí)好、能考上好的學(xué)校,未來才是有前途的。
想到未來,有時我會覺得光明,有時又覺得黑暗。也有過一些不確定的理想,最大的理想就是當(dāng)音樂教師,幼兒園老師。。。這些小小的理想跟藝術(shù)多少是有關(guān)聯(lián)的,也是我心里愿意去靠近的。
我父母對我的未來想得更現(xiàn)實:既然沒指望升高中考大學(xué),不如去技校學(xué)個專業(yè),出來有份工作就行了。至于我喜歡什么想學(xué)什么,他們從沒問過我,我也從沒跟他們交流過,長久形成了一個習(xí)慣,讓我從不跟他人、包括親人表達(dá)自己的見解和愿望。
初中畢業(yè)后我就進(jìn)了本縣的職業(yè)技術(shù)學(xué)校,我喜歡的音樂在這里是學(xué)不到的,這里所教的課程只跟煤炭行業(yè)有關(guān)的專業(yè)。不過我還是很高興自己離開家來到這里,我總算遠(yuǎn)離了父母無休止的戰(zhàn)爭,遠(yuǎn)離了壓抑的家庭氛境,呼吸一下子就變得順暢了。我感受到有生以來從未有過的快樂——生命自由成長的快樂。
在這個學(xué)校,最大的好處是可以自在地看書,想看什么書都可以,家里給的生活費有一半被我用來買書了。這個階段,除了當(dāng)時風(fēng)靡的言情小說、武俠小說,我還迷上了詩歌,每個月初都會去郵局的書柜買《星星詩刊》、《現(xiàn)代詩》、《朦朧詩選》。我加入了學(xué)校的詩歌小組,開始學(xué)著朗誦詩,在學(xué)校的第二年,我強(qiáng)迫自己參加過一次詩歌朗誦會,臨上場的前半分鐘,心里那個聲音還大聲叫喊:逃跑吧,快逃跑吧。我沒有真的逃跑,而是深呼吸幾口,上了臺,當(dāng)著全校學(xué)生的面,朗誦了自己寫的詩。在朗誦時,我能感覺到臉頰有兩團(tuán)火在燃燒,聲音控制不住地顫抖著,中間忘了幾句,但我沒停下來,接著往下朗誦,同學(xué)和老師也沒注意到這個細(xì)節(jié)。
這次詩歌朗誦會我得了一個鼓勵獎,獎品是一張蓋了學(xué)校印章的明信片。后來的歲月,我又得過一些別的獎,唱歌的、寫作的,獎狀很快就被我弄丟,而這張小小的明信片一直保存著——它意味著我生命的一次更新:之后我再不怕接觸外面的世界了。
這個階段我還熱衷一件事,給自己取筆名。其實在初中我就給自己取過幾個筆名,取筆名意味著我希望能成為一名作家——只有作家才用得上筆名。當(dāng)十多年后我開始寫作,在報刊雜志上發(fā)表作品,沒有用當(dāng)年取的任何一個筆名,我用的始終是本名。我的本名是爸爸取的,這個名字曾被我深深厭棄過,抵抗過,想扔掉這個名字(熱衷取筆名也有這層原因),就像擺脫一個不喜歡的影子。而后來,當(dāng)我在報刊上看到鉛印的本名,發(fā)覺爸爸取的名字其實挺好的——大俗大雅的好。為什么以前我竟那樣不喜歡呢?
人是在一次次的背叛中成長的,最初所背叛的就是父母給予的一切,當(dāng)成長到某個階段后又開始回歸。
走出校門,走到了新的工作崗位,隨著工作的種種狀態(tài),之前的理想就像解開繩索的木船,離我越來越遠(yuǎn),遠(yuǎn)得我 看不到——仿佛那木船在無人看管的漂流中已經(jīng)沉底、腐爛。
它們并沒有完全腐爛,既便腐爛了,也總有幾塊船板在岸邊浮著。我依然喜歡音樂,喜歡唱歌,甚至比以前更喜歡,當(dāng)我沉浸在耳邊的音樂和自己的歌聲里,就看到小時候那個在白日夢里飛翔的我。我也總是隨身帶著書,這些書就像一道屏風(fēng),為我遮擋了眼前紛亂而嘈雜的生活。有一年我只讀《紅樓夢》,把《紅樓夢》翻來覆去讀了六遍,在讀紅樓夢的時候,心底那個寫作的欲念又開始往上鼓動,鼓動,叫我白天夜里都想著這事,構(gòu)思著我想寫的故事和情節(jié)。這個欲念愈來愈烈,促使我拿起筆,但我寫了幾頁就住手了,沒有再寫下去——準(zhǔn)備不充分的寫作使我難以繼續(xù);對自己所寫的東西沒有信心難以繼續(xù);過于孤獨、沒有任何讀者的寫作也使我難以繼續(xù)。
經(jīng)過這次寫作的嘗試和放棄,我認(rèn)識到,一個沒有生活閱歷的人是很難寫出小說的,即便有過很多閱讀——我無法寫出我所不知道的生活、不了解的人群,不能寫我感到陌生的人物心理。
寫不出就不寫吧,一輩子當(dāng)個讀者也不錯,就讀書,不停地讀,想讀什么書就買什么書來讀,這樣也是很不錯的一生。
但是有一天,我發(fā)現(xiàn),很難再找到能喚起我閱讀欲望的小說。閱讀就像一個人對美食的品味,當(dāng)你從沒吃過好吃的,你會覺得眼前的食物就是美味,而當(dāng)你吃遍了美食,你對食物的胃口就會變得挑剔,你寧愿餓著也不吃那制作粗鄙的食物——這個比喻還不夠恰當(dāng),人餓極了還是會吃隨意遞給他的食物的,而閱讀則不會,閱讀是一個螺旋上升的過程,你所讀過的每一本書都是一級臺階,每一級臺階都把你引向更高處,你也只愿向更高的地方去閱讀。
于是我拋開一切我行走道路上的枝枝蔓蔓,我看書我閱讀,這兩件事在很長時間內(nèi)都曾給過我存在感,如同荒漠中的清泉,潤澤并安慰我。一部叫《心火》的電影,電影中的女主人公對她的孩子說,“我讓你學(xué)習(xí)、閱讀和書寫,不是為了你以后成為富翁,對于一個人來說,將來你所擁有的一切——你的財產(chǎn)、權(quán)利、家庭,包括愛你的人都有可能離你而去,但是你所擁有的強(qiáng)大內(nèi)心和獨立精神沒有人能夠掠奪。”于是我順從了自己的天性或者說愿望,去閱讀和寫作,在其中獲得內(nèi)心的安寧以及精神生長的歸屬感,這種歸屬感是不受外界影響的,不隨外物的改變而損毀。從發(fā)表第一篇散文作品到現(xiàn)在已有五年了,這五年里我從沒停止過閱讀和寫作,雖然也工作,也有許多繁瑣的事,但閱讀和寫作是我生活的中心,于是慢慢地在文學(xué)中找到自我。寫作是我自己想要的一種生活方式,一種簡單、豐富、寧靜的生活。我的后半生將繼續(xù)這樣生活下去——閱讀和寫作。如果有人問我為什么還要這樣,為什么不改變一下嘗試點別的,我會說,經(jīng)過多年的親身體驗,我覺得閱讀和寫作既節(jié)約能源又有益于身心健康,是最為環(huán)保的生活。
|