郝建飛:追麥肥 | |||
煤炭資訊網(wǎng) | 2025/4/24 21:40:08 散文 | ||
春分前后,過冬的麥子恢復(fù)了生機(jī)。田野里還有絲絲寒風(fēng),但家家戶戶都早早的忙活開了,裝著白色化肥袋子的獨(dú)輪小推車在麥地頭排成了長溜,河北、溝南、老河底寬廣的麥地里一下子熱鬧起來。 追麥肥這樣的大事是莊稼人最不敢怠慢的,一家老小齊上陣,男勞力們雙手扶著、單腳踩著“下”字形的木柄尖錐,以一種近乎怪異的姿態(tài)在麥地里扎出無數(shù)個(gè)小洞,鐵錐頭磨得能當(dāng)鏡子照了。女性和孩子彎著腰、蹲著,將雪白的化肥一小撮一小撮的放到小洞里去,人們在又寬又長的麥田里慢慢的向前挪動(dòng)…… 這是那個(gè)年代非常特別的畫面:藍(lán)色蒼穹之下,麥田像一塊巨大而柔軟的綠毯,河邊綠柳如煙,勞作的人們成了田野的點(diǎn)綴,頑皮的幼童把這里當(dāng)作了綠茵場盡情的撒著歡……一切都在清新的初春氣息里。米勒的畫筆最懂農(nóng)民,可他不曾見過這片土地上的景象,否則一定會(huì)手癢難捺,在田間地頭支起畫架來,涂抹出另一幅世界名畫吧。 這樣追麥肥的場景在我上初中以前年年上演,費(fèi)了男人的腿、酸了女人的腰,成了小孩子的“噩夢”。面對(duì)看不到頭的麥田,那些多得像天上星星的小坑,似乎永遠(yuǎn)也填不完。想偷懶卻被大人發(fā)現(xiàn)一頓罵:“麥子長不好去喝西北風(fēng)吧!”剛起來伸個(gè)懶腰,母親說:“小孩子哪有腰,趕緊做活!”想到噴香的烙餅和饅頭,也只好耐著性子老老實(shí)實(shí)的干。自家的地、自家的生計(jì),剛學(xué)農(nóng)活的小孩心里也有分寸。 上世紀(jì)大集體時(shí)代,生產(chǎn)隊(duì)組織追麥肥,隔壁村的一個(gè)人總是要搶在別人前頭下地,人家半天才干完的活他早早的收了工。生產(chǎn)隊(duì)的人起了疑心跟蹤,才發(fā)現(xiàn)他端著化肥在地里走了幾圈,嘴里念念有詞:“聞到就是,聞到就是......”,找個(gè)地方一撒了之。雖說是糊弄集體,側(cè)面也說明追麥肥這樣的事的確有人忍受不了。后來大集體散了,各家從生產(chǎn)隊(duì)分了地,這樣的生產(chǎn)方式卻完完整整的傳承下來,但“聞到就是”的故事也作了最終的了結(jié)。 這樣的精耕細(xì)作,加上風(fēng)調(diào)雨順,那些年的麥子總是長勢喜人,除了繳給國家的公糧,余糧也夠讓一家老小吃飽肚子。掛在房梁上的竹籃子也常常放著一塊半塊的白面烙餅,放學(xué)回來的小孩子放下書包直接踩了板凳上去,正式開飯前已經(jīng)吃了個(gè)半飽。 最后一次追麥肥是在大娘家的地里幫忙,我和堂哥在前面熟練又快速的扎出一排排小坑洞,大娘在后面慢慢的放化肥。春風(fēng)吹過,麥田里泛起細(xì)微的波浪,大娘自言自語:“小孩子馬上又能赤腳爬啰……”我抬起頭,突然發(fā)現(xiàn)地邊的意楊樹已經(jīng)悄然長大,在那個(gè)春天里剛剛發(fā)新芽……
|