武旭升:家鄉(xiāng)的味道 | |||
2025/5/23 12:03:31 散文 | |||
小時候,還不懂什么是遠(yuǎn)行,只知道趴在父親厚實的肩膀上亦或是坐在自行車上出門,就已經(jīng)很高興了。
深山中,小村莊,小小年紀(jì)的我,只是常常趴在窗戶前,看著大門外挑水的村里人,看著太陽從最西邊那座山的山頂悄悄下去。 極少有機(jī)會出門,出門最多的就是每年的臘月到我們的小縣城買年貨,每次還能坐大巴車,坐車時,我一定會想方設(shè)法坐在車窗旁的位子,車開動,首先是道路兩邊的樹動了,依次經(jīng)過的是村里那些熟悉的門戶、白雪皚皚的田野,漸漸的看到了高大雄偉的山峰、挺拔直立的松樹。路過鄰村時,我將頭探出車窗,父母強力將我拉回來,關(guān)上車窗,讓我隔著玻璃看外面的風(fēng)景,感覺媽媽太煩人了,不讓我好好看車窗外面的風(fēng)景。 上了中學(xué)之后,每周都要坐班車回家,路途的風(fēng)景不再是那么吸引人,所有的一切變得那么熟悉、又那么蒼涼,每次回家,還沒有進(jìn)門就聞見那熟悉的味道,那是母親放棄半天農(nóng)活,親手為我做的飯和饃饃。周天坐上熟悉的班車時,依然搶坐在車窗邊,不是為了看窗外的風(fēng)景,而是更多的看看窗外父母日漸蒼老的容顏,看著皺紋日漸凹深的臉龐,依然面帶笑容向我揮手,車開動了,漸漸的遠(yuǎn)了,只有兩個漸行漸遠(yuǎn)的身影在那站著,直到看不見班車的時候,估計他們也慢慢的回家了。 工作之后,由于工作在外省,經(jīng)常是大半年才回去一次。 窗外的景,日新月異。身邊的人,時刻更迭,再也沒有人阻擋你看外面的風(fēng)景了。在列車上,在狹窄的空間中,在短暫的“碰見”和“熟悉”中,偶爾和不同的旅客聊幾句,引發(fā)他們的談興,就立刻蜷縮在一旁,認(rèn)真而熱切地聆聽他們的傾述。每到一處車站,總有地方特色的零食售賣。車站外的小商店里,各種好玩的地方特色也總不會缺席。雖然是地方特色小吃,但缺少的還是那熟悉的味道,那味道好像是與生俱來,隨著時間的流逝,那種味道越來越少了。 窗外的樓,是多變的。窗外的山,是奇形怪狀的。窗外的河,是蜿蜒的。車?yán)锏娜耍砩系囊律?、神態(tài)、外貌,都是不同的。再也看不到那熟悉的門戶、層層疊疊的農(nóng)田、雄偉的山峰、挺拔的松樹和陌生的鄰村。 今年春節(jié)回到家鄉(xiāng),熟悉的門戶早已不見,房前屋后那種炊煙裊裊的畫面已經(jīng)消失,父母的銀發(fā)又增加的幾縷。家鄉(xiāng),如五谷釀酒,歲月越久,越發(fā)醇香,自己已然沉浸其中,不愿醒了。
|